来源：【新乡日报】
仄平
难得的一个周末不加班，妻子说想吃手工馍了，耐嚼有味道。面粉在阳台上，还有小半袋，那是回老家过年返新的时候，父亲双手撑着袋子，母亲一瓢瓢往外舀，足足装了有五六十斤吧。父亲直了直他那弓形的背不住地说，自家的麦子，你娘骑着三轮车专门跑到外村磨的，城里买不到这些。后备箱已塞得没一点空隙，我嘟囔着“装不下了，也吃不着”，而父亲依旧不急不慢地说，两个孩子开销大，能省点就省点。
豫东人喜欢吃面食，早上馍馍、中午面条、晚上还是馍馍，一天三顿离不开小麦。爷爷在世的时候说，庄稼汉吃这个，干活才有劲儿。我知道，这些白里透黑的面粉，充分保留了麦麸，又凝聚了农人们多少心血汗水，甚至泪水！
那年，我辗转来到县城读书，在城中村与同学合租一间房，每天早晨五点半就要爬起来上学。天快亮时，我正在一场乱梦中纠缠，突然闯入一人，直呼我的小名，原来是父亲来了。正月十五没有过完，他就背着被子到河北打工了，怎么就出现在这里？况且没有电话没有通信，他约略知道我住在这高楼间的小房里，又怎么摸到这儿？一连串的疑问，还没说出口，父亲就拉着我往外走，穿过一条条小巷，他突然站住了，慢腾腾地讲着几个月的经历。“工地上活儿不经常，一季就挣了一千五六百块钱。”“算着家里该收麦了，老板不让走，不走咋收哩？忙活一年，就指望这几天。”我接过话茬：“回来就好，回来就好。”
父亲年轻时高大魁梧，曾有几年跟着爷爷打铁，农业机械化时代来临，祖传的手艺便丢掉了。为了给娘看病，为了我和哥哥上学，他不得不常年外出打工，专门“捏钢筋”，弯着腰一站就是一晌，中途从来不歇片刻。“不怕慢，就怕站”这句话成为父亲教育我们的口头禅。
天彻底亮了，街头的人越来越多。父亲蹲依着半截电线杆，一字一字地问我：“你有一个同学叫啥？昨天晚上我下车时，在车站遇见一个人，说是你同学的爸爸，家里出了点事当紧用钱，我就把腰里的钱全掏给他了……”那时，我对骗子还没有过多的概念，但刹那间感觉这不是一件好事，但望着父亲深陷的眼窝和眼窝里的血丝，我只好答道：“咱去车站附近找找吧！”
路边，卖菜声此起彼伏，空气中满是油条、胡辣汤的味道，我的肚子咕咕直叫，我俩默不作声，一前一后朝城市西边走去，盼着能尽快找到“同学的爸爸”。大约一个多小时后，只见进进出出的汽车，上上下下的乘客，以及摆摊营生的大爷大妈。父亲和我分头找啊找，问问这个问问那个，要么就是摇头，要么就是嘿的一声。“完了，完了，全完了！”父亲坐在装着被子的化肥袋上，抱着头痛哭起来……
爹，咱回去吧！钱没了，人还在就好。俺娘在家里该等急了。我不停地劝着父亲，父亲用他那黝黑干枯的手抹了抹双眼，长长叹一口气，然后让我赶紧回学校上课。我哪里放得下心，执拗着要跟他一起回家。还是那不知坐了多少遍的城乡汽车，出了城，女售票员挨个儿收车费，还是5块钱。我摸了摸裤兜，只有3块钱，连忙对售票员说，我们下车付钱好不好？颠簸中，全车目光投来，满是疑惑。
只有十来个座位，我扶着把手站在车子后半部分，父亲坐在化肥袋上，一路上他掏掏袋子里的被子，又摸摸裤子的左右口袋，终于翻出了一把钞票，五毛、一块、五块……每一张都皱巴巴的。他抠出两张抻了又抻，还是打着卷儿，慢慢起来半弯着腰朝着售票员，“车票，俺俩的。”
一个急刹车，要下车了。下了106国道，过了一座小桥，再沿着白龟沟，走上一里多土路就到家了。多少年，一到年关，我和哥哥踩着木板，沿着河沟上面的厚冰，滑到国道边，盼望着父亲打工归来，有时父亲捎回几块糖果，有时带回一本缺页少角的画册，那一刻是多么的欢喜。
这一回，百感交集。我扛着化肥袋在前面走，父亲跟在后边。一眼望去，大片大片的田地里，有人在地头晒麦，有人在拉麦秧，有人在收拾麦茬，那一块熟悉的只有三亩七分地的麦田，显得多么的刺眼！我停下来喘口气，扭头一看，父亲却停了下来，从路边拾起一把麦，揉碎、吹了吹，又用牙咬了咬说：“熟透了，熟透了。”接着又喃喃自语：“人家都收完了，这么晚才回来，又没挣到钱，没脸回来啊……”一语未完，一行行泪水顺着他那古铜色的脸淌下来，落在他手心里的麦粒上，落在路边零落的麦穗上，落在我无可奈何的心底深处！
铁匠出身的父亲，骨子里自然有几分坚强。火炉熄灭后，父亲就常年外出干建筑，只有麦收、秋收和过年的时候才回来。除了爷爷奶奶因病离世，记忆中，我只见父亲哭过两次，一次是我正上小学四年级，麦子还没黄梢，母亲在医院要做手术，他回家筹钱；第二次便是这次。
水气升腾，麦香的味道飘满整个屋子。一个个白中透黑的馒头，齐整整出锅，我想起20多年前的这件往事，想起父亲，想起父亲的眼泪，自己禁不住泪流满面。父亲老了，背驼得厉害，耳朵也很不好使，也许一路打拼生活，那段心酸的经历早已随风飘散。我却不能忘记，始终藏在心底。我把它讲给妻子听，讲给孩子听……
编辑：魏涛
本文来自【新乡日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
